Il prend une force qui va mal. Au printemps précédant son arrivée, l'ANCOP s'est effondrée à Marjah : des hommes qui refusent de patrouiller la nuit, qui abandonnent les postes, un quart de l'effectif contrôlé positif aux stupéfiants, des habitants rançonnés aux checkpoints. Les auditeurs américains l'écriront noir sur blanc.5 C'est cette maison-là qu'on lui confie le 13 octobre 2010, et il répond en neuf mots : « J'apprécie la confiance qui m'est donnée. Je suis prêt. »1

Deux mois plus tard, il réunit quarante de ses cadres pendant trois jours. C'est la première fois que l'ANCOP fait une chose pareille. On y parle de l'attrition qui saigne la force, et du seul remède que l'institution ait jamais trouvé : promouvoir sur le mérite. « La promotion ne doit pas dépendre de qui vous connaissez, mais de qui vous êtes », dit son adjoint devant l'assemblée.6 Un colonel américain, dans la salle, écrit son nom dans son rapport.

Ce qu'il fait de ses hivers

Novembre 2011. Le ministre lui demande d'aller voir. Il part un mois entier — Parwan et le district de Siyahgird, le plus instable ; Hérat ; puis le Helmand, Nad Ali, Marja, Sangin, là précisément où la force s'était disloquée ; Kandahar enfin, Maiwand, Dand, Zhari.2 Ce ne sont pas des visites de garnison. Ce sont les endroits où l'on meurt.

Il en revient avec une idée fixe, dont il fera son système. Chaque semestre, dans chaque brigade, un séminaire de trois jours : on analyse la campagne d'été qui s'achève, on prépare celle d'hiver, on remet les cadres en question. Les archives de son propre état-major emploient une formule qu'elles n'emploient pour personne d'autre — با ابتکار, « à l'initiative de » Zamarai Paikan.2 Hérat, Paktia, Balkh, Kandahar : il y va lui-même.

L'obsession

Un mot revient dans tous ses discours, année après année, jusqu'à l'entêtement : former. Il ouvre cinq centres — Kaboul, Balkh, Laghman, Maidan Wardak, Adraskan. Plus de quatre mille officiers et sous-officiers y passent en une seule année.2 Puis il trouve que ça ne suffit pas et fait porter la formation à l'intérieur des garnisons, pour ne plus arracher les hommes à leur unité. Puis il impose que chaque diplômé enseigne à son tour à ses camarades.2

Et il descend plus bas encore. Mille sept cent cinquante-huit de ses policiers ne savent pas lire ; il monte quatre-vingt-dix classes et recrute quatre-vingt-onze instituteurs.2 Un commandant de guerre qui apprend l'alphabet à sa troupe.

Sur les transmissions, il a cette formule : « C'est ce qu'on appelle le système nerveux de l'armée. »2

La loi

Mars 2012. Il obtient ce qu'il cherchait depuis longtemps : des classes de droit dans toutes les unités, avec la direction juridique du ministère. Ce jour-là, il dit pourquoi.

Deux mois après, il préside trois jours de séminaire sur les concepts de genre et la résolution 1325 des Nations unies, avec la Commission indépendante des droits de l'homme. Il traite lui-même de l'égalité, de la place des femmes dans la paix et la sécurité.2 Kaboul, mai 2012, devant son état-major.

Juin 2012, Parwan

Il monte l'opération Shahin — « le Faucon » — avec trois cent vingt hommes de la 1^re brigade. Une fois le dispositif en place, il fait la tournée des postes. Et à chaque poste, il sort de l'argent de sa poche et le distribue à ses hommes, pour les encourager.2

Le détail figure dans les archives officielles de son commandement, sans commentaire, comme une chose qui allait de soi.

Le prix

La même année, il rend ses comptes à l'agence Pajhwok, et il donne les chiffres des deux côtés. Ce que sa force a fait : plus de vingt mille opérations, six cent soixante-quinze ennemis mis hors de combat ou capturés, deux tonnes de stupéfiants, six cent seize engins explosifs neutralisés. Et ce que sa force a payé.

Il ne les laisse pas devenir des nombres. Les archives de son commandement publient leurs noms un par un : le second sergent Ziaulhaq, fils de Rahmatullah, du district de Deh Salah dans le Baghlan, 4^e compagnie, 3^e kandak, tombé le 31 mai 2013 à Nawzad en neutralisant deux kamikazes. Le général Samiullah Sayedkhaili, commandant du 1^er kandak, tué par une mine dans le Maidan Wardak le 15 juillet 2013.2 Ses adjoints vont voir les blessés à l'hôpital, ceux « qui ont perdu une partie de leur corps », et les familles des morts.2

Reprendre les armes de l'État

Février 2013, sept jours de route. Maidan Wardak, Ghazni, Zabul, Kandahar, Helmand, Farah, Hérat — par voie terrestre, dans le pays le plus miné du monde. L'objet du voyage : dissoudre les sociétés de sécurité privées qui tiennent l'ouest du pays. Plus de six compagnies fermées, dont les deux plus puissantes ; mille cinq cents armes et trois tonnes de munitions récupérées.2 C'est l'État qui reprend le monopole de la force, kilomètre par kilomètre.

Décembre 2013, Kunar

Le matin, il remet leurs diplômes à cent cinquante-trois policiers. Il leur dit : « Vous portez de lourdes responsabilités. Le peuple afghan vous regarde avec des yeux pleins d'espoir. »2

Le même jour, dans la province, des habitants s'avancent vers lui et lui posent sur les épaules un chapan — le manteau d'honneur afghan. Ce n'est pas une décoration d'État. C'est ce que des civils donnent à un homme quand ils estiment qu'il les a protégés.2

Janvier 2014, Paris

Six jours en France, sur invitation de la Gendarmerie nationale. Il visite le GIGN, le groupement blindé, la Garde républicaine, l'École des officiers. Au terme de la visite, le général d'armée Denis Favier, patron de la Gendarmerie française, lui remet les insignes de chevalier dans l'ordre de la Légion d'honneur.3

Les archives afghanes, elles, ne savent pas nommer la décoration. Elles écrivent simplement : « la médaille d'honneur créée dans ce pays par Napoléon ».2

Février 2014, la dernière ligne

Le pays entre en campagne présidentielle. Dans un Afghanistan où les commandants monnayent leur appui, il rassemble ses cadres et pose une règle d'une phrase à ses quinze mille hommes armés.

Quatorze jours plus tard, le Sénat afghan lui remet un certificat d'honneur. C'est la dernière trace de lui dans les archives de son commandement.2